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Au commencement, dans un temps métahistorique, régnaient l’inno-
cence, la paix, le bonheur, l’abondance, et les hommes vivaient en bonne
entente avec les dieux. Après quelque faute mythique entraînant la chute
dans l’Histoire, ils conservèrent longtemps le souvenir de cet âge d’or, les
saturnia regna de Virgile, au point que le mythe d’une bienheureuse époque
lointaine est inscrite dans la mémoire collective de toutes les sociétés
archaïques.

Confrontée aux difficultés et à la dégradation du temps présent, la
mentalité utopique fut donc d’abord compensatoire, passéiste, non pas
édification mais rappel d’un jadis perdu, où l’on ne connaissait ni la souffran-
ce, ni l’injustice ni même la mort. L’âge d’or est évocation complaisante
d’une ère révolue, d’avant la décadence, hors de l’histoire, celle-ci n’ayant
précisément commencé qu’avec l’apparition du mal sur la terre. Hésiode
gémit, dans Les Travaux et les jours, sur la perte de ce bonheur évanoui:
“La race humaine vivait auparavant sur la terre à l’écart et à l’abri des peines,
de la dure fatigue, des maladies douloureuses, qui apportent le trépas aux
hommes. [...] Ils vivaient comme des dieux”.1 Situé dans le lointain imprécis
des origines, cet âge d’or est aussi l’Éden, le jardin de la Genèse: “Puis
l’Éternel Dieu planta un jardin en Éden […] et il y mit l’homme qu’il avait
formé” (Genèse, 2, 8). On parlait aussi des îles des Bienheureux, séjour des
héros, et l’on pouvait rêver encore des Champs Élysées, où demeurent les
âmes des justes et où l’on ne connaît, disait Lucien de Samosate, qu’un
éternel printemps.

1 Hésiode, Œuvres, trad. P. Mazon (Paris: Les Belles Lettres, 1928), p. 90.
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Utopie et âge d’or ont en commun d’être rêve d’un ailleurs, d’un monde
libéré du mal, sans crimes ni lois, sans douleurs ni guerre, mais une différence
essentielle les sépare: l’âge d’or est un paradis terrestre concédé à l’homme
et non édifié par lui et où le temps, loin d’être facteur d’amélioration, se révèle
au contraire synonyme d’entropie. Selon C.G. Jung, sa tendance est régressi-
ve: il est l’extrapolation du retour au sein maternel, à l’abri des frustrations et
des impuissances de l’âge adulte. Étiologique, il rend compte, sur le plan du
mythe, du malheur présent de la condition humaine, alors que l’utopie,
positive, regarde vers le futur; il est réalisation d’un bonheur individuel, quand
l’utopie offre l’organisation d’une société heureuse fondée sur la perfection
institutionnelle.2 L’âge d’or enfin enseigne que le bonheur, le modèle sécuri-
sant sont derrière nous, dans un passé désormais inaccessible, non au terme
d’un devenir imprévisible et menaçant. Chaque jour nous éloigne irrémédia-
blement du temps heureux des origines. Toute notion de progrès, d’amélioration
est étrangère à cet univers théocentrique. Lorsque, dans le Timée et le
Critias, Platon décrit une Athènes idéale, il ne songe, ni à la cité présente ni à
une cité future, mais à celle qui fut, neuf mille ans plus tôt: c’est le passé, non
l’avenir, qui détient le secret des lois primordiales. L’utopie platonicienne est
regret d’un passé plus pur parce que plus voisin des origines. Par la spécula-
tion sur un possible antérieur, Platon lutte contre la décadence et renvoie à
une perfection sans croire à une perfectibilité.

Le mythe de l’âge d’or repose sur une conception cyclique du temps,
celui de l’anacyclosis – l’éternel retour. Sa marche étant circulaire, tout au
plus peut-on espérer revenir à la phase initiale, dans un futur indéfini mais
assurément lointain, sans que l’homme ait dans ce retour une quelconque
responsabilité. Parce que l’homme archaïque ne conçoit pas d’acte qui n’ait
déjà été accompli, sa vie est répétition de ceux déjà posés par d’autres
depuis la fondation du monde. Inquiet devant la nouveauté, ne pouvant
s’accommoder de l’irréversibilité de l’histoire, il veut croire que le temps se
répète, dans un cycle inlassablement recommencé. Dans cette perspective, le
temps ne devient pas, il se régénère en revenant au stade de la perfection
initiale.3

2 A. Cioranescu, L’Avenir du passé (Paris: 1972), p. 53.
3 M. Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, pp. 18, 80.
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Une transformation profonde devait s’amorcer dans le judaïsme, conti-
nuée ensuite dans le christianisme. Pour les anciens, le temps était cyclique;
au contraire, le temps biblique est linéaire, continu.4 La destinée d’Israël est
appréhendée, non dans un retour, mais dans un devenir. Subsiste aussi,
comme dans la pensée antique, la nostalgie d’un paradis perdu, mais dont le
regret est compensé par la promesse d’une restitution. La délivrance se situe
dans le futur, au terme d’épreuves et de souffrances, dans l’accomplissement
d’une promesse, dans l’espoir d’accéder à la Terre promise.

Dès lors, le temps cessant d’être inéluctable dégradation, il ne s’agit plus
de retourner vers l’âge d’or, mais d’attendre son avènement, l’exécution du
contrat divin. Du même coup, l’histoire, affranchie du modèle circulaire, se
déploie vers l’avant: ne plus se souvenir, mais espérer.5 Le temps, facteur de
décadence, est récupéré en facteur de perfectionnement.

C’est l’esprit des prophéties de l’Ancien Testament. Le Messie viendra
rebâtir le Temple de Jérusalem et Israël sera puissant à jamais. Le meilleur
des mondes reposera donc sur une sotériologie et une eschatologie, le
principe même du messianisme, étranger à la pensée antique, contenant la
perspective du futur. Loin d’être redouté, le changement est maintenant
impatiemment attendu. Le prophétisme messianique adapte le mythe de la
Terre promise: ce qui se concevait dans l’espace se conçoit maintenant dans
le temps.

L’esprit théologique du Moyen Âge était incompatible avec l’esprit
utopique: l’autre monde y est appréhendé comme une réalité trop évidente
pour laisser place à l’imagination d’autres mondes, le possible latéral est
évincé au profit de la certitude ultérieure. Sans doute le millénarisme ou l’âge
d’or proposent-ils eux aussi un royaume qui n’est de nulle part – u-topique
au sens étymologique du terme –, mais c’est la volonté de Dieu, non celle de
l’homme, qui y donne accès:6  le meilleur des monde est projeté dans l’autre
monde.

Âge d’or et utopie traduisent sans doute une anxiété devant ce que
réserve un avenir imprévisible, mais les différences ne sont pas négligeables.
Non seulement l’âge d’or relève de l’imaginaire collectif, quand l’utopie est

4 R. Mucchielli, Le Mythe de la cité idéale (Paris: 1960), p. 2.
5 J.-J. Wunenburger, L’Utopie ou la crise de l’imaginaire (Paris: 1979), pp. 50-51.
6 L. Mumford, The Story of utopias (London: 1923), p. 59.
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création individuelle, mais surtout la construction utopique inverse la symbo-
lique paradisiaque: l’homme ne s’imagine plus dans un lieu naturel de délices,
dans une nature spontanément féconde conçue pour son bien-être par un
dieu bienveillant, mais au contraire dans un paysage construit par lui, adapté à
ses besoins.7 Enfin, âge d’or et paradis terrestre sont des présents, consentis
sous certaines conditions. Que l’interdit soit transgressé, et le don est repris à
l’homme par une divinité irritée qui châtie la désobéissance et précipite les
coupables dans l’Histoire. Chez Platon, l’Atlantide est création des dieux, qui
se dégrade à mesure qu’y domine l’élément humain. Dans la Bible, comme
chez Hésiode, la transgression de la loi divine livre l’homme au malheur.

Ce n’est donc qu’après la perte de l’âge d’or ou l’expulsion du paradis
que l’homme peut recourir à l’utopie, c’est-à-dire se résoudre à construire
par son seul effort le bonheur sur la terre.8 L’utopie véritable est résolument
terrestre, elle compense la fable de la chute et de la dégradation. À une
histoire mythique, cyclique ou linéaire, qui échappe à l’emprise humaine, et à
l’histoire telle qu’elle s’est en effet développée, elle substitue une histoire
alternative.

Dans la perspective de l’antiquité, le passé offre donc l’image d’une
perfection perdue, amèrement regrettée. Plus on s’en éloigne, plus on s’enfonce
dans une durée dévastatrice, dans un temps qui est synonyme de dégra-
dation. Chez Platon, la légendaire Atlantide, fondée par Poséidon, est œuvre
divine. Le dieu s’étant uni à la mortelle Clito, il eut d’elle des fils dont
descendirent les souverains atlantes. À l’origine, ces rois d’extraction divine
étaient simples et vertueux, mais quand l’élément divin s’affaiblit en eux par
l’effet du croisement répété avec les mortels, quand domina le caractère
humain, Atlantide entra en décadence et dut affronter une Athènes non moins
mythique dont Platon déplore la disparition. L’impossibilité du retour en
arrière impose à l’homme la certitude douloureuse de l’irréparable. Seule la
mémoire garde la trace de l’idéal disparu, on ne peut que se souvenir du
bonheur perdu.

Au contraire, l’utopie moderne ne s’imagine plus confrontée à un passé
de délices. Dès 1516, l’Utopie de Thomas More impose une autre perspec-

7 J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 62.
8 Voir F. Graus, Social utopias in the Middle Ages, pp. 3-19.
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tive. Le premier livre, qui décrit la tragique situation de l’Angleterre contem-
poraine, brosse un tableau sinistre d’un monde auquel ressemblait sans
doute, 1760 ans auparavant, la terre d’Abraxa, quand un conquérant entre-
prit de balayer le passé:

D’après les traditions confirmées par l’aspect du pays, la région autrefois n’était

pas entourée par la mer avant d’être conquise par Utopus, qui devint son roi et

dont elle prit le nom. […] C’est Utopus qui amena une foule ignorante et rustique

à un sommet de culture et de civilisation qu’aucun autre peuple ne semble avoir

atteint actuellement. Après les avoir vaincus à la première rencontre, Utopus

décida de couper un isthme de quinze milles qui rattachait la terre au continent et

fit en sorte que la mer l’entourât de tous côtés.9

Le creusement de l’isthme de séparation a valeur hautement symbolique.
Non seulement il coupe géographiquement Utopie du continent, la proté-
geant ainsi des influences délétères et concrétisant l’insularisme caractéristi-
que des univers utopiques, mais il la coupe aussi de son passé livré au mal et
à l’ignorance. Cet isthme consomme la rupture avec l’histoire. Utopie se situe
désormais dans un univers parallèle où peut, non pas continuer le devenir
historique, mais commencer une histoire nouvelle, précisément datée et
ignorante des tâtonnements du passé. La mémoire de ce passé de misère et
de guerre, d’injustice et de violence peut s’effacer, et une amnésie nécessaire
succéder à l’acte fondateur. Le procédé est celui même qui inspirera les
acteurs de la Révolution française impatients d’un commencement absolu et
d’un reniement de l’histoire antérieure: conformément à la seule raison, n’a-
t-on pas alors réinventé les usages, les fêtes, les cérémonies, les costumes,
l’ère, le calendrier, les poids, les mesures, les noms des saisons, des mois,
des semaines, des jours, des lieux et des monuments, les noms de famille et
de baptême, les titres de politesse, le ton des discours, la manière de saluer,
de s’aborder, de parler et d’écrire? Dans l’un et l’autre cas, l’histoire
nouvelle répudie la mémoire pour s’affirmer en commencement absolu.

Chez Francis Bacon, le passé de la Nouvelle Atlantide est bien évoqué
pour les visiteurs, mais un cataclysme naturel a joué ici le même rôle que

9 Th. More, L’Utopie, texte traduit et commenté par M. Delcourt (Bruxelles: La
Renaissance du Livre, s.d.), p. 58.
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l’isthme creusé par Utopus. La rupture des communications avec la Grande
Atlantide submergée a entraîné un isolement salutaire et le sage roi Solamona,
en organisant son royaume sur des bases nouvelles, a rendu en même temps
inutile, voire néfaste, le souvenir du passé.

La même sécession radicale se retrouve, à la fin du XVIIe siècle, dans
l’Histoire des Sévarambes de Denis Veiras, qui raconte pourtant tout au
long l’existence du législateur Sévarias. Le romancier rapporte comment
celui-ci est parvenu, après mille péripéties, dans les parages de la Terre
Australe, comment il a pris le pouvoir et imposé la paix dans un pays déchiré
par les querelles, comment enfin il a assuré son autorité. Mais à peine s’est-il
établi, que l’histoire s’abolit pour faire place au présent définitif d’un peuple
sans mémoire. Le passé s’efface parce qu’il représente le mal, la violence, la
misère, l’intolérance auxquels prétend remédier l’utopie. Il n’y a donc aucun
enseignement à en tirer. C’est pourquoi les rappels de ce passé névrotique,
voire criminel, sont rares. Tout au plus affleure-t-il dans le souvenir des
habitants d’Antangil, ou dans les utopies “primitivistes” de Morelly ou de
dom Deschamps. Chez Morelly, dans La Basiliade, reparaît le thème du
cataclysme présent chez Bacon, qui permet précisément la liquidation d’un
passé dont il n’y a rien à conserver, et dans Le Vrai système de Deschamps
l’instauration de ce qu’il nomme “l’état de mœurs” effacera jusqu’au souvenir
du monde mauvais qui l’a précédé.

Le plus souvent cependant, l’utopiste ne prendra même pas la peine de
raconter à la suite de quelle évolution ou de quelle révolution est née la cité
idéale: le lecteur y pénètre de plain pied, comme dans un univers existant
depuis toujours, sans attaches avec son passé. Ainsi la Cité du Soleil de
Campanella, présentée comme une sorte de création ex nihilo. Le dialogue
entre l’Hospitalier et le Génois s’engage abruptement et s’achèvera de
même. C’est l’oubli volontaire de tout cheminement historique; les Solariens
sont sans mémoire d’un passé qui pourrait se révéler traumatisant ou conta-
miner le présent. La mémoire oblitérée ne garde pas trace d’un jadis dont il
n’y a rien à espérer et rien à regretter. L’oubli est identique dans la Terre
australe connue de Gabriel de Foigny, dans l’Histoire des Ajaoiens de
Fontenelle ou les Voyages et aventures de Jacques Massé de Tyssot de
Patot.

S’il est vrai que l’utopie, loin de constituer une pure spéculation abstraite,
entretient au contraire des rapports étroits avec l’histoire et constitue une
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réaction au présent vécu par l’auteur, elle ne véhicule cependant les thèmes
obsédants de l’histoire réelle que pour les corriger ou les exorciser. Alors
que, chez Platon, le passé est un modèle dont il importe de conserver la
mémoire, l’utopiste moderne estime qu’il doit être surmonté, dépassé et
oublié. La cité idéale constitue un univers à part, tangent au réel, une histoire
de rechange qui s’écrit sur une table rase. Loin d’avoir quoi que ce soit à tirer
du passé, elle se fonde, comme chez Rousseau, par un contrat qui est en soi
rupture avec un passé négatif et une socialisation erronée, et par l’intervention
d’un mythique Législateur dont l’action impose un commencement absolu.
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’utopie se bâtit ainsi, non sur la théorie d’un
progrès continu, mais sur le principe d’une création d’emblée parfaite. Elle
n’a aucun souvenir à conserver d’un passé inutile à son bien-être présent,
instauré précisément par rupture avec la tradition, ni préoccupation d’un
avenir lui-même aboli, puisque, la perfection définitivement atteinte, l’histoire
s’arrêtera au bord de l’éternité heureuse.

La perspective se modifie à nouveau lorsque s’impose, dans la seconde
moitié du siècle des Lumières, la théorie du progrès. Désormais, le passé
historique peut et même doit être rappelé puisqu’il servira de constant
repoussoir à un présent qui ne sera lui-même un jour que le passé d’un autre
présent, infiniment meilleur. Chez Louis-Sébastien Mercier, dans L’An 2440,
(1771), le XXVe siècle a vu le triomphe des Lumières dans tous les domai-
nes, et l’auteur se dit persuadé de la perfectibilité indéfinie du génie humain et
de l’ordre social: “Notre siècle, dit-il, tout supérieur qu’il est à ceux qui l’ont
précédé, sera surpassé sans doute”. Cessant d’être tangente à l’histoire,
l’utopie est désormais censée en procéder dans un constant mouvement
d’amélioration dont il importe de se souvenir. C’est pourquoi les sombres
siècles d’ignorance et de fanatisme sont rappelés dans des “tableaux emblé-
matiques” destinés à aiguillonner la volonté de méliorisme. Paradoxalement,
le passé retrouve ainsi un rôle positif en offrant l’image de ce qui a été
heureusement renversé et dépassé. Les dernières lignes du récit montrent
Louis XIV au milieu des ruines de Versailles, symbole du despotisme, et
gémissant sur son “déplorable ouvrage”. La même perspective se retrouve en
1790, au début de la Révolution, dans L’An 2000 de Rétif de la Bretonne, où
apparaissent les bienfaits d’un progrès qui a instauré la liberté et l’égalité.

Le passé peut dorénavant jouer un rôle dans l’édification d’un avenir qui
s’éloigne toujours davantage de lui tout en conservant sa mémoire pour
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stimuler les aspirations au progrès. C’est particulièrement visible, en 1840,
dans le Voyage en Icarie d’Étienne Cabet. Loin d’occulter le passé, les
Icariens conservent au contraire la mémoire précise de leur histoire jusqu’à la
bienfaisante révolution qui a instauré leur société heureuse. Cabet consacre
près de deux cents pages à retracer ce passé, qui est en réalité celui de la
France, pour montrer à quel point il a pu être amélioré, perfectionné. Utilisé
comme contrepoint du présent, il encourage à poursuivre l’effort. Désormais,
si certains auteurs, socialistes ou scientistes, comme Le Hon ou Tarde, jugent
inutile le recours à la mémoire, celle-ci apparaît au contraire dans des textes
où, comme chez Mercier, il permet de mesurer le chemin parcouru.

C’est le cas chez Edward Bellamy, dont le Looking backward, en
1888, joue sur une constante comparaison entre le XIXe et le XXe siècle et
ravive la mémoire au lieu de l’occulter. À chaque pas, le Dr Leete fait
observer à son hôte les progrès réalisés. Loin de bannir cette fois le souvenir,
l’utopiste l’utilise pour confirmer sa foi dans un progrès dont le passé
présente une amorce déjà rassurante. Le temps est porteur de progrès et il
convient désormais de conserver la mémoire d’un passé qui a vu le début
d’une transformation dont les effets se poursuivront dans l’avenir. C’est plus
visible encore, sans doute, dans les News from Nowhere de William Morris.
Rappeler le massacre de Trafalgar Square, le pénible cheminement de la
révolution, la transformation de l’économie et des structures étatiques, ce
n’est pas seulement conserver la mémoire de faits historiques, mais mettre en
évidence un perfectionnement et, comme l’annonce le titre d’un des chapi-
tres, les “commencements de la vie nouvelle” Le même principe se retrouve à
l’œuvre dans L’Anno 3000 de Paolo Mantegazzza, où sans cesse le passé
lointain est appelé à témoigner des progrès accomplis.

L’odyssée de l’utopie est faite de retournements, produits de l’expérience
historique. Dans l’utopie positive, depuis More jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle, la mémoire du passé est inutile, voire néfaste, parce que le monde
utopique résulte d’une rupture avec l’histoire et que la cité idéale est un donné
parallèle au réel; dans l’utopie “progressiste”, depuis Mercier, elle sert au
contraire à faire prendre conscience d’un constant perfectionnement, parce
que cette fois la cité idéale procède du devenir. Une fois encore, la perspec-
tive se modifie avec l’avènement de la dystopie.

Jusqu’ici, le passé historique s’est avéré inférieur au présent utopique.
Naît maintenant une angoisse qui le montrera préférable au présent et plus
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encore à un avenir tragiquement prévisible. Cette conscience d’un certain
“catastrophisme” qui caractérisera le genre tout au long du XXe siècle
apparaît dès la première utopie négative, Le Monde tel qu’il sera (1846)
d’Émile Souvestre. L’univers artificiel et déshumanisant de l’an 3000 est
constamment opposé au souvenir d’un monde plus humain, d’une existence
plus simple et plus saine, de valeurs désormais perdues ou bafouées. Cette
nostalgie se fait jour dans des récits intercalés qui exaltent la douceur de la vie
d’autrefois, chaque apologue illustrant par contraste la rapacité, le matérialis-
me vulgaire du futur et du prétendu progrès. Cette réévaluation du passé et
l’appel à la mémoire se retrouvent en 1894 dans L’An 330 de la République
de Maurice Spronck et surtout dans L’Histoire de quatre ans (1903) de
Daniel Halévy où le progrès des sciences et des techniques a mené à une
société de loisirs dans laquelle la masse sombre dans la drogue, l’alcoolisme
et un érotisme frénétique. De nouveau, le passé paraît préférable au présent
et c’est au nom de ce passé que luttent ceux qui tentent d’enrayer le
mouvement de décadence engendré par une civilisation de confort et
d’abandon des valeurs anciennes. Halévy suggère ainsi, à la suite de Wells,
les tragiques effets d’un darwinisme à la fois biologique et social imposant une
impitoyable et nécessaire sélection: “Les espèces disparaissent quand elles
ont vaincu tous leurs ennemis, quand elles ont supprimé les dangers qui les
tenaient en haleine”.10 L’analyse est identique chez Anatole France, dans le
dernier chapitre de L’Île des Pingouins (1908), où des anarchistes détrui-
sent les cités monstrueuses de l’avenir pour revenir au mode de vie de jadis.
C’est encore la mémoire d’un passé meilleur qui soutient le héros de E.M.
Forster dans The Machine stops (1912), évidente nostalgie d’un monde
moins perfectionné sans doute, mais plus humain, et la hantise demeure dans
Ravage (1943) de René Barjavel ou plus tard encore dans le 2024 (1975)
de Jean Dutourd. Pour ces pessimistes, le monde est appelé à périr, non à la
suite d’une catastrophe atomique ou à cause de la pollution ni par la
surpopulation galopante, mais au contraire par une déperdition rapide de ses
forces vives et une croyance absurde dans un progrès indéfini. C’est donc ici
le passé, non plus l’avenir, qui constitue le modèle à imiter et vers lequel
retourner: désespérée, l’utopie tout entière se fait mémoire nostalgique et
désolée d’un monde meilleur, contestation d’une société dictatoriale, con-

10 D. Halévy, Histoire de quatre ans, 1997-2001 (Paris: Kimé, 1997), p. 34.
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centrationnaire, rejoignant ainsi, paradoxalement, les constructions utopiques
de l’antiquité et la rêverie sur l’âge d’or évanoui.

Et à nouveau la perspective se modifie. Dans l’utopie ancienne, on
perdait le souvenir d’un passé mauvais qui ne pouvait rien apporter à la cité
nouvelle. Dans la dystopie, il faut en éradiquer jusqu’à la moindre trace pour
maîtriser les consciences et fonder le pouvoir, opérer la liquidation radicale
du passé, non plus parce qu’il représente le mal, mais parce qu’il est l’image
lointaine, douloureuse, d’un bien disparu au nom duquel le régime pourrait
être contesté et combattu.

Les personnages du Nous autres (1920) de Zamiatine jouissent d’un
bonheur mécanique et grégaire organisé par un État-Léviathan qui fait table
rase de toute mémoire susceptible de ranimer un individualisme redoutable et
imposera en finale une lobotomie générale qui coupera définitivement ceux
qu’on appelle les Numéros de toute référence au passé. Le Brave New
World (1932) de Huxley s’édifie sur la même nécessité de creuser, entre le
passé et le présent, un infranchissable fossé, de chasser d’une mémoire
soigneusement conditionnée tout souvenir déstabilisant. Au début du roman,
les rares allusions au passé, lors de la visite, par les étudiants, du centre de
reproduction in vitro, visent à susciter une répulsion instinctive que la belle
Lenina éprouvera, dramatiquement amplifiée, dans son exploration de la
réserve. Chez Orwell, dans 1984 (1949), toute mémoire est impitoyable-
ment traquée. Il faut détruire jusqu’au souvenir de la famille ancienne, extirper
l’instinct sexuel, asservir les volontés. Pour atteindre ce but, la philosophie du
Parti est aussi simple qu’efficace: il n’y a pas de réalité extérieure à l’esprit qui
la pense; maîtriser les esprits, c’est donc maîtriser la réalité. C’est à quoi tend
le système de rectification constante des journaux: posséder le passé, c’est
dominer le présent et organiser le futur, à condition que la seule mémoire
autorisée soit celle du pouvoir. La dépossession de la mémoire correspond
ainsi à la dépossession de ce que l’on nommerait l’âme dans un système
idéaliste, c’est-à-dire à l’anéantissement de toute individualité contestataire.

C’est bien enfin parce qu’ils en prennent conscience que certains per-
sonnages sont au contraire chargés d’assurer la survie de la mémoire du
passé et la sauvegarde des valeurs. Apparaissent ainsi ceux qui auront pour
mission de gripper le mécanisme de la dystopie, les réfractaires porteurs d’un
ultime espoir incarné par ceux qui refusent la standardisation: les Méphis
chez Zamiatine, les “colons” de Döblin, les “incurables” de Levin, Julia et
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Winston Smith chez Orwell. La mémoire et le passé, dans le Fahrenheit 451
(1953) de Ray Bradbury, sont les ultimes remparts opposés à une pseudo-
-civilisation destructrice de l’humain au nom d’un bonheur grégaire. Ce sont
précisément les souvenirs du passé qu’il est indispensable d’éliminer pour
assurer la stabilité de la société par l’uniformisation: “Nous devons tous nous
ressembler. Chacun ne naît pas libre et égal aux autres, comme dit la
constitution, mais chacun est façonné égal aux autres; tout homme est l’image
de son semblable, ainsi tout le monde est content”.11 C’est pourquoi les
livres, contradictoires et divers et susceptibles de ranimer les consciences
engourdies, sont interdits et devenus le symbole de tout ce qui individualise et
répugne au nivellement. Le pompier Montague, déviationniste et menacé
d’élimination, devra trouver refuge dans la lointaine campagne où il rencon-
trera d’autres exilés, nostalgiques du passé et de la culture, et où chacun a
appris par cœur un livre, qu’il récite aux autres et à ses enfants, afin que
l’esprit ne meure pas: les Hommes-livres, derniers dépositaires de l’humanisme.
Ici encore, la mémoire, le souvenir de temps plus heureux se révèlent les pires
adversaires des univers dystopiques.

Au-delà de ce pessimisme radical, ne demeurait possible qu’un ultime
retournement. Ce qu’on a appelé parfois l’“anti-anti-utopie” constitue en
somme un retour à une utopie positive et à la foi en un avenir meilleur. Fallait-
-il attendre le retour à la sagesse d’une réaction violente? En 1973, l’écologiste
René Dumont donnait le choix entre L’Utopie ou la mort. Cette nouvelle
utopie positive est en somme recours à la mémoire salvatrice, rappel d’un
“bon vieux temps” disparu qu’il s’agit, non plus d’éliminer du souvenir, mais
au contraire de faire revivre. En 1978, dans Mai 86, Jacques Sternberg fait
appel à la mémoire, aux réminiscences d’une histoire occultée par des années
de propagande, pour inviter à un nécessaire retour aux sources. Médiocre,
ce roman, où fait assurément défaut une réflexion sur les conditions du
changement et surtout sur l’organisation de la société sauvée, constitue du
moins l’un des exemples d’une utopie écologique définie dans la solution
simpliste d’un retour à la nature et à la limitation indispensable du niveau de
vie. C’est encore la mémoire d’un passé raisonnable que ranimera l’Ecotopia
(1975) d’Ernest Callenbach. En dépit de ses ressemblances avec les News
from Nowhere de William Morris, elle en constitue en réalité le complet

11 Fahrenheit 451, trad. par H. Robillot (Paris: Denoël, 1955), p. 66.
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renversement: chez Morris, le futur amélioré conserve, comme une curiosité
de musée, le souvenir d’un passé négatif et définitivement renié, chez
Callenbach, c’est au contraire la mémoire d’un passé meilleur qui doit
aider à reconstruire un monde neuf et soucieux de l’humain. À une société de
rendement et de consommation s’oppose, comme au temps de Thomas
More, le projet d’une société alternative, aussi éloignée de la concentration
capitaliste que de la collectivisation. C’est encore le propos d’Henri Men-
dras, en 1979, dans le Voyage au pays de l’utopie rustique, où s’établit un
mode de vie respectueux de la diversité des individus qui, loin de rompre
avec les traditions, entend plutôt renouer avec le passé et la continuité,
perpétuer les traditions profondes en les adaptant: “Tout le passé est là,
présent”.12

On voit ainsi quel rôle jouent la mémoire et l’histoire dans le devenir
séculaire du genre utopique. Essentielle dans l’utopie platonicienne parce
que le passé mythique représente le modèle sécurisant, plus parfait parce
que plus proche des origines, la mémoire de ce passé s’efface dans l’utopie
moderne à partir de Thomas More parce que, négatif et traumatisant, il
n’apporte rien à des univers parallèles où se construit, par l’hypothèse, une
histoire alternative. En revanche, la mémoire retrouve son rôle lorsque la
théorie du progrès utilise le passé comme repoussoir d’un futur censé voir
la réalisation de tous les espoirs. Au terme d’un nouveau changement de
perspective, la dystopie condamne la mémoire qui conserve vivante l’image
d’un passé préférable à un présent tragique et déshumanisant. L’“anti-anti-
-utopie”, enfin, fait appel à elle pour restaurer des valeurs fondamentales
dont l’oubli doit mener à la catastrophe. Une fois de plus, le genre utopique
se révèle en constant rapport avec les réalités historiques dont il se consti-
tue à la fois le reflet et l’hypothétique correctif.

12 H. Mendras, Voyage au pays de l’utopie rustique (Lyon: Actes/Sud, 1979), p. 46.


